姓名：涂光勇（真名）

　　性别：男

　　年龄：41岁

　　职业：建筑工人

　　地点：本报讲述室

　　2005年12月28日，从黄陂赶到报社时正是中午，他既没有过早，也没来得及吃中饭。我把刚买来的法饼递一个给他，他摇摇头说，吃不进。吞了一大口水后，他说了第二句话：我的妻子死了。

　　她偏要跟着离过婚的我

　　妻子，现在应该说是亡妻了，是我嫂子的妹妹。那时，哥嫂新婚，她常去走动。我刚结束一段短暂的婚姻，也经常从武汉回黄陂家里转转。两个人就这样认识了。她5岁时母亲就过世，家里兄弟姊妹多，她是老幺，又是个女儿，家里没什么人顾得上她的感受，常常觉得心里委屈。同她一样，我也是家中最小的孩子，本来我家还算当地大户，可是父亲好赌，家中逐渐败落。14岁那年，父亲病逝，家中更是一蹶不振。我19岁就只身出外闯荡，尝尽酸甜苦辣，好不容易结婚又草草收场，自然也是一肚子委屈无处倾吐。

　　或许都是苦命人吧，虽然我比她大十岁，两个人却挺谈得来，渐渐地，分手都有些依依不舍。当时，亲戚朋友都反对我们俩交往。她姐姐还给她说了一个对象，各方面都比我强。我也劝她和那个人好，她只是低头听着，并不作声。

　　那一次，我回家，想把离婚后放在家里的细软往武汉拖。她拉着我的胳膊非要同我一道走。家人想要拉开，她死攥着我的手，却怎么也拉不开。她姐姐，也就是我嫂子左右为难，她心情复杂地看看我，又掉转头冲着她语重心长地说：菊，你还小，可要想清楚啊，不要将来后悔。她涨红着脸说：他到哪儿，我到哪儿。就算他今后讨饭，我也跟着他。那一年，她只有17岁。

　　1990年，没有请一个客人，没有任何亲朋的祝福，我和她在武汉同居。我们一直没拿结婚证，我离过一次婚，对拿结婚证很谨慎，再则，我觉得结婚至少得有一个像样的家的感觉，而当时我们几乎什么也没有。我对她说过，总有一天，我不会再让你过苦日子，到那时我们就正式结婚。

　　她跟着我没过一天好日子

　　让她过上好日子，一直是我的心愿。1992年，大儿子出世。我觉得生活更有奋斗目标。我在汉阳卖水果，在商场里卖过家电，还踩过麻木。1994年，我们又添小儿子，我更觉得生活充满希望。几年过去，我们的事实婚姻也慢慢被亲戚朋友接受，互相之间开始迎来送往。一切都在向好的方向发展。

　　1995年，我贷款买了一辆边三轮送货。想不到，祸事却接踵而至。1997年，边三轮油缸烧坏，损失一千多块钱不说，车还在家休整了两个多月。1998年，我开车路经竹叶山转盘，正好一辆公汽进站，一个等车的女人慌张地往车上跑，不小心撞到我的三轮，小腿骨折，要我赔2万块钱。家中全无积蓄，我只好借钱去赔。一波才平一波又起。2000年，我在武昌武泰闸，突然刹车失灵，带倒一个孕妇，七七八八又赔了一万五千元钱，仍是找朋友借的钱。

　　几年过去，欠帐都还得差不多了，去年5月，我又出了事。我的车被别人撞翻了，我只擦伤了点皮，坐在我后面的那个人却伤得不轻。我把他送到医院，把身上仅有的700元钱掏出来给他，对他说了句好好养病，就溜出了医院。

　　我没有要我的车。车在交通大队那儿，几年遇过几笔交通事故，我知道交通大队会将那车抵医药费的，至少值2000块吧。你问我这次为何不借钱赔付？我借了好几次钱了，谁还肯再借啊？那个人我暗中打听过，也偷偷去看过，恢复得还不错，我心里这才稍有安慰。不是我不想多赔钱给他，只是心有余而力不足。

　　本来出这件事以前，我已经拿了汽车执照。这件事以后，我不想再开车了。我和妻子离开武汉，在黄陂借了一套房子，住下来。我到汉口打工，她在家照顾两个孩子，有时也在外打些散工。

　　十多年来，妻子一直跟着我担惊受怕，却埋怨得很少。她知道我喝酒时喜欢吃花生米。每次回家，她都会找来上好的花生米，炸一大盘子给我吃。

　　本来准备明年办喜酒

　　人无完人，妻子的脾气有时也很暴躁。她最耿耿于怀的是跟着我十多年什么名份都没有。我到汉口打工后，她经常打电话问我，你还爱不爱我？我没读过什么书 ，不会甜言蜜语，要爱也爱在心里，所以总是不知怎么回答。