我之“换笔”不算早，1998年才第一次在电脑上打出文章。那时，总是先写出草稿，再输入电脑，然后修改。对于写了文章要反复修改的我来说，电脑是最好的工具，免除了写字如蟹爬的我反复抄写之苦。渐渐地，草稿也不用打了；渐渐地，离开电脑写东西觉得困难了；渐渐地，不得已用笔写字的时候，某个字已经不会写了。彼时干脆画个大概的轮廓，反正电脑认得。在键盘上一打拼音，这个字就会方方正正、干干净净、横平竖直、撇是撇捺是捺地跳出来……换笔之前，读到别人写的文章，说是离开了电脑写不出东西干不成事情，我还骂作者矫情。现在轮到自己，颇有一百步笑五十步之愧。

　　前几天，我活动右手大拇指发短信，竟然连“制止”是哪两个字都想不起来，只好以“止住”代替，心里模模糊糊地总觉得不对劲。后来查《现代汉语词典》，才确定是“制止”。这还是我吗？那个1978年语文高考成绩74.5分的我（当年很多人不及格）？那个出过两本杂文随笔集、忝列上海市作家协会的我？

　　有位年过七旬的老时评家，宁愿花钱请人打字发邮件，坚决不换笔。他倒不是顽固，而是有自知之明，知道自己学不会“吹打”。有个时常出国的朋友，宁肯打昂贵的国际长途，也不肯碰电脑。理由是电脑这玩意用一回笨一回。起初我还不信，“制止”事件之后，我信了。难以想象，如果哪天世界上所有的电脑都瘫痪了，所有的网络都堵塞了，我们的生活，将会发生什么样的变故。

　　近来的《新闻晨报》刊载了一篇文章：《长期用电脑易得“视频终端综合征”》。说是在电脑屏幕前办公的白领一族，很容易罹患“视频终端综合征”，英文名VDT，俗称干眼症。症状是眨眼次数减少、眼睛干涩、疲劳、重影、视力模糊，甚至头颈疼痛。专家的建议是用电脑、看电视1至2小时应休息10-15分钟，闭目或远视，同时增加眨眼次数，每分钟15-20次，再加上“合适的眼药和人工泪液”。这令我想起印在中学练习本封底上的“用眼1小时应休息一刻钟，向远方眺望”等语。

　　如此看来，电脑真是一个狡猾的家伙。它表面上为人分忧、使人聪明，暗地里却不动声色地降低人们的智商、损害人类的健康。也许，凡是被电脑套牢的一族，或多或少都有些键盘痴呆症的症状吧。欢迎诸位受害者回忆之、声讨之。真害怕有这么一天，电脑会潜入我们的大脑，反客为主、取而代之，先在思维上消灭了人类，就像多年以前轰动一时的美国科幻片《未来世界》。